Глава 6. Страдание
Посмотрим на картину Жана-Франсуа Милле Человек с мотыгой: крестьянин изнурён тяжёлым трудом в поле, опирается на рукоять мотыги. У него массивный нос, длинные жилистые руки, огромные башмаки, согбенная спина – хотя герой на картине ещё молод, – лицо землистого цвета, глаза запали. Кажется, что крестьянин смотрит вдаль, но на самом деле он никуда не смотрит: он страдает. Он – Христос, терпеливо и смиренно несущий на себе грех мира. Он – пролетарий Маркса, которому «нечего терять, кроме своих цепей»[1] и который через несколько лет «взорвёт балаган». Страдание – кратчайший путь на небеса и кратчайший путь в ад. В скорби нужно великое смирение, чтобы сделать верный выбор.
Мы все знаем людей, которые возвысились в страданиях, и других, которые из-за них пали. Умение раскрыть смысл боли и благородно принять вызов, который она нам бросает, – вот путь к счастью.
Пьер Безухов, Наташа Ростова, Андрей Болконский… через страдание центральные персонажи толстовской эпопеи становятся лучше. Их преображение радикально, и их счастье перед лицом жизни и смерти – абсолютно.
Без религиозного видения жизни невозможно постичь смысл боли. Варлам Шаламов и Александр Солженицын описывали бытие в советских концлагерях. Но какая разница! Шаламов, атеист, видит исключительно жестокость и бесполезное страдание. Солженицын, верующий, в муках обнаруживает величие человека, постигающего масштаб нравственного вызова, с которым он сталкивается, и силой своей веры, надежды и любви, встречающего этот вызов с высоко поднятой головой.
Страдание – это тайна, это «таинство». Хочется встать на колени перед людьми, достойно встретившими жизненные испытания.
Вспоминаю своих бабушек и дедушек. В детстве я смотрел на них как на высших существ, потому что знал, что они пережили войну, революцию, голод, изгнание, потерю родственников и друзей. В своей скорби они виделись мне прекрасными, почти божественными.
Сердце, смиренно и терпеливо страдавшее, преображено божественным присутствием.
«Нет, это не я, это кто-то другой страдает. Я бы так не могла».[2] Это слова Анны Ахматовой. В своём горе (муж расстрелян, сын в концлагере) поэт осознаёт величину полученного дара: в ней страдает Бог. Страдание – приобщение к сокровенной жизни Бога.
Человек создан, чтобы быть любимым, и, как ни странно, эта любовь передаётся преимущественно через боль.
Нужно смирение, чтобы выйти из боли победителем.
Страдание – последняя проверка. С помощью страдания сердце человека обóживается.
ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ
Золото испытывается в огне… Не ищи страдания, но, если оно постигнет тебя, не отчаивайся. Будь готов. Осмысли его.
[1] К. Маркс и Ф. Энгельс, Манифест коммунистической партии.
[2] А. А. Ахматова, Реквием, III.
